아이는 엄마의 손가락을 꽉 쥐었다. 작은 손인데도 힘이 있었다. 코에는 산소를 넣는 가는 관이 걸려 있었다. 통역사는 방금 자리를 떴다. “지금은 다 괜찮습니다.” 의료진의 말을 그렇게 전하고서였다. 엄마가 머리를 쓰다듬자 아이는 엄마의 눈을 올려다봤다. 입술 가의 푸른 기도 가셔 있었다.

그때 산소장치 쪽에서 누군가 움직였다. 그 순간 아이가 눈을 크게 뜨며 몸을 뒤로 젖혔다. 머리맡 모니터의 숫자가 곤두박질쳤다. 아파하는 눈이었다. 엄마가 본 아이의 마지막 눈빛이었다. “괜찮다”는 말 이후 4분여 만에 아이는 소생실로 갔다. 여기까지가 엄마의 기억이다.

한 시간 뒤인 7월 15일 오후 2시 9분, 아주대병원 소아응급센터의 담당 의사가 사망을 선고했다. 생후 4개월 25일이었다.

병원 기록에 엄마가 본 장면은 없다. 기록에 남은 것은 산소를 줘도 수치가 오르지 않았다는 의료진의 판단이다. 엄마의 기억엔 담당 의사가 산소를 많이 줬다고 했다가 적게 줬다고 말을 바꿨다. 엄마의 기억과 병원의 기록, 의사의 말이 서로 어긋난 채 넉 달이 지났다.

넉 달 뒤

11월 5일, 서울의 한 법률사무소에서 타티아나(31) 씨를 만났다. 고무줄로 질끈 묶은 머리에, 후드티 한 벌 차림이었다. 손때 묻은 유선 이어폰이 왼쪽 주머니에서 비죽 나와 있었다. 날짜나 시각을 짚을 때면 그는 이어폰을 귀에 꽂고 남편에게 전화를 걸었다. 러시아어로 짧게 묻고, 답을 듣고, 다시 이쪽을 봤다. 아이 이야기가 나올 때마다 눈물이 먼저 흘렀다. 그는 울면서도 말을 멈추지 않았다. 요즘은 취업 비자를 준비한다고 했다. 딸이 유치원에 가 있는 동안 맞벌이할 요량이었다.

이 자리에 앉기까지 넉 달 가까이 걸렸다. 그사이 아이의 죽음은 다른 이야기가 됐다. 9월 30일, 경기남부경찰청이 아주대병원 소아전문응급의료센터를 압수수색했다. 의료계는 진료 중인 응급실에서 벌어진 수사라며 반발했다. 그러자 경찰과 부모를 함께 비난하는 반응이 기사 댓글과 SNS를 채웠다. 그가 본 글 가운데에는 “우즈베키스탄 사람들이 무료 의료 혜택을 받으려고 왔다” “무슨 보상이라도 받아보려고 일부러 아이를 그 지경으로 만든 것 아니냐”는 것도 있었다. 그는 그런 댓글을 번역기로 하루에 열 개쯤 읽었다. “그 이상은 감당하기 어려웠어요. 때론 도저히 견디지 못해서 그냥 닫아요.”

압수수색에 반발해 센터 전문의 9명 가운데 7명이 사직 의사를 밝혔고, 센터장을 포함한 3명은 사직서를 냈다. 경찰은 병원을 찾아 사과했지만 이후 “의료진의 심리적 부담에 사과한 것”이라고 했다.

“그들은 자신들의 문제를 해결하고 있어요.” 그가 천천히 말했다. “그런데 제가 알고 싶었던 것, 그날 무슨 일이 있었는지는 뒷전으로 밀려나고 있어요.” 그는 인터뷰에 나선 이유를 이렇게 말했다. “저는 그저 진실을 알고 싶어요. 4개월이 다 됐는데 아무도 제게 아이가 왜 죽었는지 알려주지 않습니다.”

역사적인 고국

그는 고려인 4세다. 여권은 우즈베키스탄 것이다. 집에서는 러시아어를 쓴다. 1937년 스탈린 정권은 연해주의 조선인들을 중앙아시아로 강제 이주시켰다. 그의 증조부모도 그 길에 있었다.

동갑인 남편은 열여덟 살에 처음 한국 땅을 밟았다. 시부모가 사실상 한국으로 옮겨와 있었고, 남편은 그를 만나기 전부터 한국에서 살기로 마음먹었다. 그도 스무 살 무렵부터 여름마다 한국에 왔다. 한국에서 일하던 부모를 보러 어린 남동생과 함께 오곤 했다.

두 사람은 스물한 살에 한국에서 만났다. 결혼한 뒤 그는 첫째 딸을 우즈베키스탄에서 낳았다. 딸을 한국으로 데려오려 했지만, 아이가 이곳의 무더운 여름을 힘들어 해 양국을 오갔다. 2023년, 그는 네 살이 된 딸을 데리고 아예 한국으로 왔다.

“한국어를 배우는 게 어려워서 오래 고민했어요. 하지만 어떻게 해서든 이곳에서 우리 삶을 꾸려 나가야겠다고 생각했어요.” 이유를 물으니 아이들 이야기가 나왔다. “여기엔 아이들을 위한 기회가 더 많은 것 같았어요. 더 좋은 교육, 많은 대학이 있으니까요.”

한국에 거주하는 고려인은 2022년 말 처음 10만 명을 넘었다(법무부 집계). 2013년엔 2만 명대였다. 정부에서 고려인 등 재외동포 대상 비자(방문취업, 재외동포)의 허들을 낮춘 결과였다.

둘째 아들은 올해 2월 한국에서 낳았다. 엄마가 기억하는 아이는 겁이 많았다. 낯선 사람이 만지면 바로 울었다. “그런데 눈빛은 다 알고 있는 듯한 눈빛이었어요.” 마음에 안 들면 입술을 삐죽 내밀다가도 엄마가 기분 좋은 말을 하면 웃었다. 웃을 때면 눈매가 장난스럽게 변했다. 누나를 보면 방긋거렸다.

“아빠와 딸이 영혼의 단짝이고 엄마에겐 아들이 그렇다고 하잖아요. 아들이 태어나고서야 그게 무슨 뜻인지 알았어요.”

그에게 한국어는 숙제다. 아들에게도 ‘엄마, 아빠’를 러시아어로 가르쳤다. 그런 그가 알아듣는 몇 안 되는 한국말 중 하나가 ‘괜찮다’였다.

“입원설명 드림”

7월 초, 딸이 감기에 걸렸다. 아들도 콧물을 흘렸다. 동네 소아과 의원은 아들 숨소리가 마음에 걸린다며 진료의뢰서를 써 줬다. 9일 아침, 그는 아들을 데리고 아주대병원 응급실에 갔다.

진찰 소견만 보면 아이는 괜찮았다. 숨이 빠르지 않았고 가슴 함몰도 없었다. 다만 의사는 입원을 말했다. “4개월 영아의 경우 증상 빠르게 악화 가능성도 있어 입원설명 드림.” 이어 보호자가 입원을 원치 않았다며 “증상 악화시 재내원하도록 했다”고 적었다. 입원해야만 가능하다는 혈액검사 등 각종 검사는 취소됐다. 아이는 흉부 엑스레이 한 장을 찍고 시럽 약을 받아 집으로 돌아갔다.

어머니가 말한 사정은 이랬다. “당장은 감기 증상이 없다고 했어요. 나중에는 나타날 수 있다고요. 그래서 기본적으로 입원은 필요하지 않지만, 원하면 남아도 된다고 했어요.” 입원하더라도 6시간쯤 기다려야 한다는 말도 들었다. “아이가 그렇게 아프지도 않은데 거기서 병에 더 걸릴까 봐 겁이 났어요.” 그래서 집에 가기로 했다.

이후 콧물은 멎었지만 목소리는 돌아오지 않았다. 12일, 그는 다시 응급실을 찾았다. “제가 한국말을 할 줄 몰라서, 갑자기 무슨 일이 생기면 잘 대처하지 못할까 봐 무서웠어요.”

담당 의사는 웃으면서 “너무 걱정하시네요”라고 했다고 기억한다. 이날도 약만 들고 집으로 돌아갔다.

한 의료사건 전문 변호사는 “(타티아나 씨 기억이 맞다면) 사망하기 직전에 2번의 내원 시점에 의료진이 심폐질환에 대해 적극적으로 검사와 입원조치를 권고했는지가 관건이 될 수 있다”고 말했다.

엇갈린 설명, 어긋난 기록

15일은 원래 소아신경과 외래 예약이 있던 날이다. 생후 한두 달 무렵 아이가 몇 초씩 눈을 부릅뜨며 경련 비슷한 증상을 보인 적이 있었다. 딸이 태어날 때 머리에 혈종이 있어 2년 동안 치료를 받았기에, 그는 아들도 그런 게 아닐까 걱정했다.

예약은 오전 10시 45분이었다. 기다리는 동안 아이는 수유실에서 젖을 먹고 기저귀를 갈았다. 누나를 보며 방긋거렸다. “다 괜찮았어요.” 그는 그날 아침 아이들과 침대에서 찍은 영상도 보여줬다.

한 시간여 만에 진료실에 들어갔다. 진찰대에 눕히고 의사가 몸을 만지자 아이가 울기 시작했다. 입술 주변이 파래졌다. 산소포화도는 88~94%였다. 의사는 폐나 심장 평가가 필요하다고 기록했다. 그에게 의사는 "입원을 권한다"고 말했고, 그는 곧장 동의했다. 병원 통역사가 곁에서 말을 옮겼다. 그는 아들을 안고 딸의 손을 잡은 채, 통역사와 함께 건물 반대편 응급실까지 15분쯤 종종걸음 쳤다.

응급실에서 의료진은 아이를 침상에 눕히고 산소마스크를 씌웠다. 아이는 울며 발버둥쳤다. 이어 아이 코에 산소를 직접 주입하는 캐뉼라를 꽂았다. 그 무렵 의료진이 통역사에게 지금은 괜찮으니 가도 된다고 했다. 그도 그 말을 들었다. 그는 아이가 정말 괜찮은지 물어봐 달라고 통역사에게 부탁했다. 통역사가 다시 묻자 대답이 돌아왔다. “네, 됐습니다. 지금은 다 괜찮습니다.” 그는 이 말을 토씨 하나 틀리지 않고 기억한다고 했다. 통역사는 떠났다.

그제야 그는 아이에게 다가갔다. 그동안은 곁에 갈 수 없었다. 머리를 쓰다듬자 아이가 울음을 그치고 그를 똑바로 보며 손가락을 꽉 쥐었다. “청색증 없이, 정상적인 피부색이었어요.”

바로 그때 그는 의료진이 캐뉼라 선을 “산소통 같은 기구”에 옮겨 연결하는 것을 봤다고 했다. 아이 손을 잡고 있을 때 그 기구 쪽에서 누군가 움직였고, 동시에 아이가 몸을 확 젖혔다. 겁에 질린 눈이었다. 머리맡 숫자가 떨어졌다. 뛰어 들어온 간호사가 침상에 올라 가슴을 눌렀고, 아이는 침상째 소생실로 옮겨졌다.

그는 딸과 차에서 기다리던 남편에게 전화를 걸었다. “아이가 이상하다, 심장이 멈춘 것 같다.” 남편이 곧장 소생실 앞으로 달려왔다. 이때 통역사는 없었지만, 남편은 한국어가 됐다. 얼마 뒤 담당 의사가 나와 심정지가 왔다고 했다. 왜냐고 묻자 의사가 말했다. “제가 산소를 많이 줬고 심장이 버티지 못했습니다.” 남편이 “그럼 당신 잘못이냐”고 언성을 높이자 의사는 말을 바꿨다. “아니요, 저는 산소를 적게 줬습니다.” 그의 기억이다.

한 시간 가까이 심폐소생술을 한 끝에 의사는 2시 9분, 사망을 선고했다. 그는 이때 의사가 “선천성 심장 질환이 있었던 것 같다”고 했다고 기억한다. 심폐소생 중단에 동의할 때는 이런 말도 들었다. “이 아이가 오늘 죽지 않았더라도 언젠가 죽었을 겁니다.”

유족의 주장은 의료진이 아이 상태를 살피지 않고 산소를 많이 넣었다는 것이다. 고소장은 “의료진이 이상반응의 원인을 확인하지 않은 채 산소 공급량을 증가시킨 것으로 보인다”고 적었다. 근거는 두 가지다. “산소를 많이 줬다”는 의사의 말, 그리고 타티아나 씨가 본 장면이다.

반론도 있다. 산소를 많이 주는 것 자체는 통상 잘못된 처치가 아니다. 앞선 변호사는 “보통 산소를 적게 줘서 문제가 되지, 많이 줘서 문제가 되지는 않는다”고 했다. 기록에 따르면 아이의 산소포화도는 한때 48%까지 떨어졌다. 아이가 숨진 뒤 정리된 기록에서 의사는 아이 상태를 산소를 줘도 수치가 오르지 않는 ‘불응성 저산소증’으로 판단했고, 보호자에게 선천성 심장병이나 폐고혈압 가능성을 설명했다고 적었다. 기록대로라면 산소를 많이 준 것은 아이 상태에 맞춘 처치였다.

하지만 혼란을 더한 건 담당 의사 자신의 말이다. 의사는 “산소를 적게 줬다”고 했다. 그가 서명한 기록과 맞지 않는다. 기록에는 최대 유량의 마스크에 이어 고유량 캐뉼라를 썼다고 적혀 있다.

아주대병원 측은 당시 발언과 사망 원인에 대한 입장을 묻자 “수사 중인 사건이라 답변이 불가능하다”고 밝혔다.

타티아나 씨는 그날의 영상을 기다린다. “’아이는 괜찮습니다’라고 말해놓고 3분 만에 심장이 멈췄는데, 왜 이런 일이 일어났는지 아직까지도 아무도 설명해주지 않았습니다. 저는 아이의 사망 원인을 알고 싶어서 고소장을 쓴 거예요. 누구를 원망하려는 게 아닙니다.”

고소, 그리고 소란

남편은 심폐소생술이 멈추고 30~40분 뒤 경찰에 신고했다. 8월 26일, 타티아나 씨는 대리인을 통해 아이를 진료한 의료진을 업무상과실치사 혐의로 수원영통경찰서에 고소했다. 의료진의 과실과 아이의 죽음 사이에 인과관계가 있는지 밝혀 달라는 것이다.

9월 30일 압수수색 뒤, 사건은 경찰과 의료계의 공방이 됐다. 의료진을 고소하고 경찰까지 부른 부모가 지나치다는 비판이 나왔다. 비난은 곧 부모의 국적과 신분으로 옮겨 갔다.

그가 가장 바로잡고 싶은 건 국적이다. “저는 우즈베키스탄 시민권자지만 우즈베크인은 아닙니다. 저희는 원래 이곳 출신이고, 역사적인 고국에 돌아오는 심정으로 왔어요.”

‘외국인이 무료 의료를 받으러 왔다’는 말도 사실과 달랐다. 한국에서 5년 넘게 일해 왔다는 남편은 건강보험 직장가입자로 보험료를 내왔다. 타티아나 씨와 남편은 그들의 부모가 그랬듯, 한국에 영구 이주를 꿈꾸고 있는 터였다. 필요할 땐 비급여 진료도 받았다. 그는 임신 중 광명의 한 대학병원에서 초음파 검사를 받고 40만 원을 냈다고 했다. “어떤 병원에서든 진료비를 다 냈어요.”

이런 시선은 처음이 아니었다. 9일 아주대병원 응급실을 처음 찾았을 때, 경비원은 첫마디로 “여기 엄청 비싸요”라고 했다. 얼마냐고 되묻자 돌아온 말은 이랬다. “당신 20만 원 있느냐.”

“아이에게 이런 일이 생겼는데, 사람들이 국적을 두고 나쁜 말을 하더라고요. 국적이 문제가 아니잖아요. 우리는 다 같은 사람입니다.”

양말 한 짝

아이는 17일에야 집으로 돌아왔다. 그날 새벽 6시, 부부는 아이를 화장장으로 보냈다. “아이가 빨리 고통에서 벗어났으면 했어요.” 아이는 경기도 화성의 한 묘지에 묻었다.

친정어머니는 아이가 좋아하던 물건을 태워 함께 보내야 한다고 했다. 한국에서 건너가 고려인 사이에 남은 풍습이었다. 그 말을 따랐다. “그래서 제겐 (아이의) 양말 한 짝도 남지 않았어요.”

남편은 고소도, 인터뷰도 반대했다. 그가 처음부터 다시 이야기할 때마다 무너지는 걸 봐왔기 때문이다. 그는 그래도 말하기로 했다. “가만히 있는다고 마음이 편해지지 않을 테니까요.”

그는 매일 같은 장면으로 돌아간다고 했다. “가장 끔찍한 건 아이가 아파하던 순간을 기억한다는 거예요. 아이의 마지막 눈빛은 자기가 아프다는 거였어요. 좋은 순간을 떠올리고 싶을 때조차 그 눈이 먼저 떠올라요.” 다른 병원에 갔더라면 살지 않았을까. 그는 넉 달째 그 생각을 하며 산다.

아이에게는 아직 가지 못했다.

“다음 추석쯤이면 아이에게 갈 수 있지 않을까요. 그날엔 충격에 빠져서 아무것도 몰랐어요. 이제는 알겠어요. 아이에게 해주지 못한 말이 참 많았다는 걸요.”

문상덕 기자 mosadu@timekorea.co.kr