새로운 영화 <이성과 감성>을 만든다는 소식이 전해지자 영국의 바스에서 브루클린에 이르기까지 곳곳에서 탄식이 터져 나왔다. 케이트 윈슬렛과 함께 출연하고 각본까지 쓴 엠마 톰슨의 1995년 영화보다 더 잘 만들 수 있는 사람이 과연 있을까? 하지만 훌륭한 고전 작품을 영화로 잘 옮겼다고 해서 그 작품을 더는 새롭게 해석하지 말아야 한다는 생각부터가 우려스럽다. 제인 오스틴의 소설을 새롭게 영화로 만든다는 일을 왜 그토록 꺼려할까? 언제나 새로운 해석을 기다리는 관객은 있기 마련이다.

다른 세대의 배우들이 이 작품의 인물들을 연기해보지 못할 이유도 없다. 원하는 콘텐츠를 언제 어디서든 볼 수 있게 됐다고 해서 우리가 새로운 작품에 더 열린 태도를 갖게 된 것은 아니다. 오히려 익숙하고 좋아하는 작품만 되풀이해 보느라 새로운 작품을 외면할 때도 있다. 감상에 젖는 태도를 경계했던 오스틴이라면 이런 모습을 달가워하지 않았을 것이다.

그렇다면 1811년 익명으로 발표된 오스틴의 첫 장편소설을 조지아 오클리는 어떻게 새롭게 풀어냈을까? 조금 느리게 흘러가기는 하지만, 전반적으로 정감 있는 영화다. 오스틴이 어떻게 평가할지는 알 수 없지만, 거슬리는 구석 없이 사랑스러운 장면이 많다. 데이지 에드거존스와 에스메 크리드마일스가 엘리너와 매리앤 대시우드 자매를 연기한다. 두 사람은 서로 성격이 달라 한때 멀어지기도 한다.

영화는 두 자매가 어머니(카트리나 밸프), 막내 여동생 마거릿(보디 레이 브레스낙)과 함께 오랫동안 살아온 넓고 안락한 집을 곧 떠나야 한다는 사실을 알게 되면서 시작한다. 아버지가 세상을 떠났고, 재산은 딸들이 아닌 전처 소생의 아들 존(톰 브룩)에게 상속될 예정이기 때문이다. 존은 아버지의 두 번째 가족도 부족함 없이 살도록 챙기려 하지만, 그의 아내 패니(스테이시 마르탱)는 생각이 다르다.

결국 대시우드 모녀는 자존심을 지키기 위해 훨씬 소박한 집으로 옮기기로 한다. 이사를 주선한 사람은 집안과 가까운 친구인 제닝스 부인(피오나 쇼)이다. 느긋하고 조금은 엉뚱한 그는 남의 일에 참견하기를 좋아한다. 제닝스 부인은 두 딸의 혼사까지 직접 해결할 수 있다고 믿는다.

늘 이성적이고 욕심이 없는 엘리너는 이미 패니의 남동생 에드워드 페러스(조지 매카이)를 만나 사랑에 빠졌다. 에드워드는 오만한 패니와 달리 친절하고 겸손한 사람이다. 한편 음악과 책을 사랑하는 몽상가 매리앤은 매력적이고 유쾌한 윌러비 씨(프랭크 딜레인)에게 마음을 빼앗긴다. 웃고 노래하고 춤추기를 좋아하는 그가 자신과 꼭 맞는 사람이라고 확신한다.

하지만 듬직하면서도 다소 무뚝뚝한 브랜던 대령(헤르베르트 노르드룸) 역시 그녀 곁을 맴돈다. 오스틴의 생생하고 날카로운 원작을 읽지 않았거나, 이안 감독의 1995년 영화와 BBC가 2008년 만든 드라마를 보지 않았다면 두 자매가 결국 누구와 맺어질지 짐작해보는 재미도 있을 것이다.

한편, 오스틴의 작품에서 사랑만큼 중요한 것은 따로 있다. 당시 결혼은 사랑만으로 결정할 수 있는 일이 아니었다. 좋은 혼처를 찾으려면 경제적인 조건도 따져야 했다. 지나치게 낭만적인 매리앤과 어쩌면 낭만이 부족한 엘리너는 배우자에게 바라는 점도 다르다. 그 차이만으로도 두 사람은 서로 멀어질 만큼 갈등을 겪는다.

2022년 영화 <블루 진>을 연출한 오클리는 원작을 섬세하게 다루는 한편, 영국 시골 풍경도 깊이 있게 담아낸다. 들꽃을 나른하게 비추는 클로즈업과 평화롭게 풀을 뜯는 사슴의 모습이 이어진다. 시골에서 열리는 무도회는 활기차고 편안한 분위기지만, 뒤이어 런던에서 열리는 무도회는 춤 동작부터 훨씬 격식 있고 딱딱하다. 어느 쪽이 더 즐거운지는 오클리가 분명히 보여준다.

아르노 포티에가 촬영한 화면은 우아하고 품위 있다. 때로는 지나치게 얌전하고 경직된 인상을 주기도 하지만, 배우들, 특히 에드거존스와 크리드마일스가 극에 활기를 불어넣는다. 크리드마일스는 매리앤의 사랑에 대한 집착에 자기중심적인 면도 있음을 보여준다. 그는 자신의 감정을 숨김없이 드러내는 일을 자랑스럽게 여기지만, 한편으로는 그렇게 해서 원하는 것을 얻으려는 마음도 있다. 그렇다고 매리앤을 미워하기는 어렵다. 그가 깊은 상처를 입는 순간, 크리드마일스의 눈에 어린 아픔이 고스란히 전해져 우리도 함께 마음 아파진다.

에드거존스는 현실적인 자매 엘리너를 절제된 열정으로 연기한다. 엘리너는 늘 기대와 현실 사이에서 균형을 잡는 사람이다. 에드워드를 깊이 사랑하지만, 그와 헤어져야 할지도 모른다는 사실을 알게 됐을 때도 크게 맞서지 않는다. 에드거존스는 그가 겉으로 드러내지 않는 갈망을 간간이 보여준다. 매리앤이 화를 내며 언니는 “언제나 옳기만 하다”고 몰아붙이는 중요한 장면에서도 엘리너가 얼마나 상처받았는지 알 수 있다.

동시에 매리앤의 지적이 틀리지 않았다는 사실도 드러난다. 엘리너는 바보처럼 보이느니 차라리 옳은 편을 택하는 사람이다. 에드거존스는 그를 차분하면서도 소극적이지 않은 인물로 그린다. 더 많은 것을 바라면서도 스스로 그 마음을 억누르는 모습이 보인다.

영화도, 사랑도, 거의 모든 것에 대한 기대가 낮아진 시대다. 어쩌면 지금 우리에게 필요한 오스틴의 주인공은 엘리너일지 모른다. 스스로 만든 틀에서 벗어날 준비를 하는 인물이기 때문이다. 오스틴은 인간을 꿰뚫어 보는 작가였고, 세월이 흘러도 그의 통찰은 여전히 유효하다.

글 Stephanie Zacharek

한국어판 편집 조예은 기자 sophie@timekorea.co.kr