나는 어떻게든 잡담을 피하던 사람이었다. 다시 볼 일도 없을 사람과 시시한 이야기를 나누느라 시간을 쓰고 싶지 않았다. 앞으로 관계를 이어갈 사람에게 쓸 기운을 아껴두는 편이 낫다고 생각했다.

하지만 시간이 흐르면서 이런 태도가 지나치게 타산적으로 느껴졌다. 나는 나중에 내게 도움이 될 사람과만 진심으로 대화하려는 걸까. 그렇다면 낯선 사람들에게는 어떤 인상을 주고 있는 걸까.

사교 모임에서 누군가와 이야기하다 보면 상대가 내 어깨너머를 살피곤 했다. 방금 들어온 사람이 나보다 더 중요한 대화 상대인지 가늠하는 눈길이었다. 그럴 때면 불쾌했다. 적어도 나는 다른 사람을 그렇게 대하고 싶지 않았다.

그래서 지난 1년간 틈틈이 잡담하는 연습을 해왔다. 다시 만나지 않을 사람, 내게 아무런 도움을 줄 수 없는 사람과도 진심으로 대화하고 싶었다. 대수롭지 않은 몇 마디도 곁에 있는 사람에게 관심을 표현하는 방법이다. 공항 직원이나 기차 옆자리 승객과 나누는 짧은 대화는 서로 모른 채 스쳐 갔을 사람들을 잠시나마 이어준다.

잡담으로 뜻밖의 덕을 본 적도 있다. 아시아에서 장거리 항공편을 탈 때 수하물이 허용 무게를 9㎏이나 넘었다. 앞서 내가 쇼핑을 얼마나 많이 했는지 몇 분간 이야기를 나눴던 항공사 직원은 초과 요금 300달러를 전액 면제해줬다. 가방을 열어 짐을 다시 나눠 담을 필요도 없었다. 한 푼도 내지 않았다.

리스본에서는 러닝 모임에서 만난 사람과 잡담을 나누다가 집에서 여는 파티에 초대받았다. 아는 사람이 아무도 없던 도시에서 그렇게 친구들이 생겼다.

물론 잡담의 가치는 요금을 면제받거나 파티에 초대받는 데 그치지 않는다. 연구 결과도 이를 뒷받침한다. 한 연구에서는 커피숍 바리스타나 식료품점 계산원처럼 가깝지는 않지만 일상에서 마주치는 사람들과 교류가 많을수록 행복감과 소속감이 높은 것으로 나타났다.

미국 윌리엄앤드메리대 레이먼드 A. 메이슨 경영대학원의 필립 와그너 부교수는 “잡담은 자신과 상대방 모두의 심리적 안녕에 큰 영향을 미친다”고 말한다. 처음에는 내키지 않더라도, 막상 대화를 나누고 나면 그러길 잘했다고 느끼는 경우가 많다는 것이다.

나는 일하면서 홍보 담당자나 편집자와 가벼운 대화를 나눌 일이 많다. 그러다 보니 잡담을 무언가 필요할 때 꺼내 쓰는 기술로 여기게 됐다. 다른 직종에서 일하는 친구들도 비슷하다. 이들은 상사와 얼마나 능숙하게 대화를 나누느냐가 승진과 성과급에 영향을 미친다고 느낀다.

우리는 잡담에서도 이해득실을 따지는 데 익숙하다. 상대가 어떤 사람인지보다 무슨 일을 하는지에 주목한다. 와그너는 이런 대화가 “개인의 고유한 가치보다 직책에서 나오는 권위를 부각한다”고 말한다. 반면 잡담은 “우리의 다양한 인간적인 면모를 나눌 기회”가 될 수 있다.

우리는 자신을 보호한다는 이유로 타인에게 너무 쉽게 꼬리표를 붙이기도 한다. 나 역시 정치적 성향이 반대인 사람과는 좀처럼 대화하지 않는다. 가치관도 다를 것이라고 미리 짐작하기 때문이다.

최근 이탈리아 돌로미티 지역의 한 호텔 식당에서 식사할 때였다. 옆 테이블에서 혼자 식사하던 나이 든 미국인 남성이 어떤 메뉴가 맛있는지 물으며 말을 걸었다. 얼마 지나지 않아 이민과 정치로 화제가 옮겨갔고, 우리는 서로의 가치관이 정반대라는 사실을 알게 됐다.

거의 모든 사안에서 의견이 달랐다. 그래도 잡담으로 시작하지 않았다면 그와 이야기를 나눌 일조차 없었을 것이다. 평소 내 주변에서는 접하기 어려운 생각을 들을 수 있어 반가웠다.

와그너는 “낯선 사람과 나누는 잡담과 짧은 대화는 대다수 사람이 악의가 없고, 자신을 둘러싼 세상에도 관심이 있다는 사실을 확인하게 해준다”고 말한다.

그래서 나는 처음 만난 사람에게 “무슨 일을 하세요?”라고 묻는 대신 무엇에 관심이 있는지 묻기 시작했다. 낯선 사람과 이야기하는 법을 익히면서 마음이 더 열렸고, 사람을 대하는 데도 자신감이 붙었다. 만남에서도 이해득실을 따지고 화면을 통해 소통하는 일이 늘어난 세상에서, 잡담은 생각보다 중요할지 모른다.

나는 이제 대화가 우정이나 호의, 일할 기회로 이어지지 않아도 의미 있다는 사실을 배우고 있다. 짧은 대화는 외로움을 덜어주고, 사람에 대한 믿음을 되살려준다.

누군가에게 내가 관심을 기울이고 있다는 것을 전하는 일. 그것만으로도 말을 건넬 이유는 충분하다.

글 미히카 바루아(Meehika Barua) 프리랜서 언론인. 현재 우정과 사랑에 관한 회고록을 집필하고 있다.

한국어판 편집 문상덕 기자 mosadu@timekorea.co.kr